N剧场 袁鸿

从屈原到王国维：迟来的端午节，为了忘却的纪念

                                      

　　
　　　　 　没有喝那雄黄酒，我心生醉意，纪念屈子想起的许多
　　                                                          —2003年端午节，于北剧场
　　　　　　
　　屈原：
　　滔滔孟夏兮，草木莽莽。

　　伤怀永哀兮，汨徂南土。
　　眴兮杳杳，孔静幽默。
　　郁结纡轸兮，离慜而长鞠。
　　抚情效志兮，冤屈而自抑。
　　……
　　　　
　　王国维：
　　        五十之年，
　　　　只欠一死。
　　　　经此世变，
　　　　义无再辱。
　　
　　　　　　在苍茫暮色中，一场滂沱大雨伴着雷电来了，想不起屈原样子，这位悲国愤君的“骚人”，在我们的心中，大多时候，是陌生的。多年前初读离骚时的那份吃力与悲情，至今仍如那片片绿意萦于脑际。雷雨中，还想起了消失在太平湖的老舍先生，如今太平湖也已然消失了，曾经与它“一衣带水”的什刹海，现在倒是在桨声灯影里灯红酒绿着。想如今的江河湖海，那里还有可以让最后找个清澄而去的理由？我们所污染，岂止是自然的山水，我们的心，舍得这凡尘中的许多“良辰美景”，因为莫大的委屈，所以有人选择了死？
　　
　　 或者，有些时候，活的意义真的不如逐波而去？没有被珍惜的爱，没有了寄托，也许只能留到后世，身后的红男绿女，又有多少会来理会那样的爱啊？！
　　　　　　
　　　　　　这几天也不着边际在读王国维的著作。很自然地便联想起了他投湖自尽的那一瞬。而早年看的于是之与林连昆二位表演艺术家倾情演出的《太平湖》，也有着剪影般记忆在这风雨中袭来。完全不同的时代，完全不一样的人生，而完全相同的，就是那颗爱国爱家的赤子之心。坐在北剧场的三楼，放眼所及的，是一片难得的北京胡同雨中的景致，雨水扑打着玻璃窗，雷电一次次划破混屯的天空，儿时看过的龙舟赛，那江边的人潮与欢呼的声音，模糊的在窗外闪现，一个不谙世事少年，就这样穿过端午节的雨幕，坐到自己对节日完全不同的思考之外，想来千里外的长江水，已快没过当时站立青石台阶。生活，就这样戏剧性的把人生一次次寄情于山水之间，而今天，我却感动于今生至亲的人让我认识的人生意义：“剧场，便是那面能让你看见自己的湖。”，我不知道，我已投身其中？　　　
　　
　　 中午时分，想的是端午节的雄黄酒，爱的本色，也需要这个日子来用酒去验证，仙草灵芝救活的生命，是爱人舍命而得的，世俗中的雄黄酒，还要它来醉去谁的清醒？在端午节，爱情和爱国统一的，成为我们人生际遇中激情的清醒时刻，家与国，就在这样的情致里。　　
　　 屈子带着伤痛而去，那传说中的婵娟，安慰着我们这样痴心的后人，他当时红尘的知音，曾经与他追随，唱和着千秋家国梦。
　　
　　 屈子以来，身后不乏舍生取义的许多英灵，岁月的眼泪淌成的千古江河，奔腾不息。
　　
　　 是啊，历史常常令人感到吃惊。王国维是在1927年6月2日，也就是端午节的前两天，燃尽一枝纸烟后轻身投入了颐和园的鱼藻轩。也许他就是为了提前过去，以便约会屈子同赴端午节罢。而我们，又怎么能够轻易舍弃这一方红尘？内心的宁静与外表的坚韧，在乱哄哄的生活中，经不起潮水般的物欲洪流三番五次冲击，我们自动投身其中的汪洋大海里，满是流离失所的理想与追求，它们在混浊生活中，一次次的成为羁绊的缠人水草与暗礁，面对这样的“搅扰”，我们竟然害怕了内心的纯洁，成为趋利避害、知善行恶的“经济动物”！现实生活的纸醉金迷里，只有香港观光的浅水湾，海南明媚阳光下金色沙滩，而汨罗江在地图上的哪个角落啊？消逝的太平湖，静默的鱼藻轩，在“高峡出平湖”“水漫金山”的现代化进程里，是该被人渐渐遗忘了。
　　
　　 有朋友说，他们曾经还到了颐和园的鱼藻轩哪里看看，那样浅的水还能令一代宗师为托身之地，令人们心中暗暗吃惊。在清华大学的一个园子的水畔，默默立着一方梁思成先生设计的纪念石碑，只是上书的“王静安”三字已为今天的学子所陌生，而那方纪念石碑，据说从六十年代开始，作为清华大学一个实验室的工作台，到前些年才回到清华那片安静的园子中悄然伫立。
　　　　　　
　　　　　　朱寅年先生为静安先生与屈大夫感概到：
　　中国传统文人活到了极致后往往以自沉为终，令人感伤而不解。以屈子为始，至静安止，传统文人的悲愤心死似乎整整走了一个轮回。然而这个轮回竟背负着两千多年的沉重。　
　　　　　
　　　　　　我们感慨汨罗江成了屈原怎么也绕不过的关，于是宁可将自珍如玉的身躯喂那鱼虾。其实，我们谁能体会到他的解脱之乐呢？屈子在《九歌》中就说“与女游兮九河，冲风起兮水扬波”。那是何等的快意！　　　　
　　　　　　但现实却让他悲伤而不忍视。那篇《怀沙》的绝命诗令人伤悲而不忍读。
　　　　　　
　　　　　　滔滔孟夏兮，草木莽莽。
　　　　　　伤怀永哀兮，汨徂南土。
　　　　　　眴兮杳杳，孔静幽默。
　　　　　　郁结纡轸兮，离慜而长鞠。
　　　　　　抚情效志兮，冤屈而自抑。
　　　　　　……
　　　　　　
　　　　　　悲哀的屈原，以伤心的自杀来振奋楚人之心，以自杀来刺激国君的觉悟，悲哉屈子，壮哉屈子！　　　　
　　　　
　　 　　然而那位写过《屈子文学之精神》，认为“屈子之自赞曰‘廉贞’，余谓屈子之性格，此二字尽之矣”的王静安先生，竟也怀着“廉贞”之气，留下二十字之片言“质本洁来还洁去”了。遗书上没有给家人任何交代，也没有说明任何理由，纵身一跳便给后世留下了一个千古之迷。
　　　　　　
　　　　　　五十之年，
　　　　　　只欠一死。
　　　　　　经此世变，
　　　　　　义无再辱。
　　　　　　
　　　　　　看此文字，谁不热泪纵横。　　　　
　　　　　　与王静安同为清华四大导师之一的陈寅恪先生在《挽王静安先生》中泪花点点，哭说“赢得大清干净水，年年呜咽说灵均”，“岂知长庆才人语，竟作灵均息壤词”……哀恸之情，叹惋之心，无以言表。　　　　
　　　
　　 　　　梁启超在在悼词中说：“许多伟大的人物有时以自杀表现他的勇气……伯夷、叔齐的志气，就是王静安先生的志气！违心苟活，比自杀还更苦：一死明志，较偷生还更乐”。是的，我赞同梁先生的话，但这样却令后人为苟活而鞭痛。屈子离去了，后世伤痛自责了两千多年，而今静安先生又令后后人伤口上涂盐施刀。如今很多文人不忍心再提那些沉重的话题。
　　
　　
　　 死，让自己死，并不是一件容易的事情，在没有达到你自己可以选择死亡的生存价值时，那是没有意义的自绝于人，悲哀只是，我们已经没有权力支配身后的“指点江山”和“激扬的文字”， 后人常在圣者先贤自杀的伤痛上洒毒戳刀，怀疑他们死的纯粹，抹杀他们生的意义。在“秀”成为风尚的时代，我们的死活变得更加惨烈，活法不一样了，死法又能够有怎样“花招”？ 苟活的人，不愿意看到的是一死明志壮烈，现在后世很多文人不在为前人的死自责，屈子过后，两千多年的长痛，仿佛自然止在静安先生投湖后的七、八十年里。谁情愿含着冤屈带着未尽的理想与抱负沉痛而去，谁甘心哭喊那逝者的名字却难以发出卑弱的声音，今天，在夜色逼近的这座城市，谁还有着这同样的悲情？
　　
　　
　　 屈子至静安，一如虹贯的“廉贞”之气，跨越两千多年，伤痛的中华民族，请记住他们的精神与名字，离我们最近的静安先生，追随了屈子同赴端午，不是赴一场盛宴，只为高贵的魂魄，清白的留在人间。汨罗江、鱼藻轩，不应是那“廉贞”之气的最后家园！
　　
　　
　　 宗师长痛，亦已矣。五十载乃一瞬，但留下更长的哀痛给后面的人，使后人在泪水中悲哀前行。　　　　
　　　　　　遥念逝者，没有哀思，只有哀痛。
　　
　　
　　[ 发表时间：2003-6-5 19:55:36 ]　

【作者: 袁 鸿】【访问统计:】【2007年06月10日 星期日 20:20】【注册】【打印】