(图:一个未来的剧场)
对于北京的戏剧爱好者而言，去剧场看戏不单纯是一种消费方式，而已经成为一种生活方式。去什么地方看，看什么戏，和什么人一起去，用什么样的方式买票，都成为辨别不同类型观剧者的标志。
在这个族群中，北京人艺的固定观众仍占相当比例。他们是京味戏的忠实观众，《茶馆》、《雷雨》、《屠夫》、《天下第一楼》等保留剧目演出时，台下有看过三四遍的本地观众，也有外地在京旅游或出差的过客慕名而来一睹风采，所以这些剧基本上都能满场。有首都剧场的招牌和多年沿续下来的口碑衬底，除了北京人艺自产自销的剧目外，许多外地剧目进京或国外剧目在北京演出时，也会把首都剧场作为最想登上的目标舞台。
不过北京人艺自有一套剧目选择机制，加上高昂场租，使得首都剧场的“门槛”不是一般地高。这个高“门槛”从好的意义上说提高了上演剧目的平均水准，从负面看则是没能使这个位于王府井中心地带的剧场成为“365天剧场”。除大剧场外，首都剧场三楼的实验剧场和楼右边的人艺小剧场是小剧场话剧上演比较集中的地方，当年《切·格瓦拉》一剧在北京人艺小剧场上演时，几乎演变成一次重大社会事件。近年这两个小剧场鲜有振聋发聩的剧目上演，靠打广告引人注目的商业剧目替代了从前以先锋实验和知识分子戏剧为主的作品，虽然票房不俗，但对戏剧圈及知识界的影响力已大大削弱。
北京人艺往北8分钟车程的地方，有个与美国“百老汇”（Broadway）同名的地方，中文名字叫“宽街”。这一带的小街小巷里，聚集了中央戏剧学院、国家话剧院、北京儿艺等多家戏剧院团和剧场，有国家话剧院的实验小剧场、北京儿艺的七色光剧场、中央戏剧学院的逸夫剧场、黑匣子剧场、教学排练用的白匣子和曾经在国内名噪一时的民营小剧场北剧场（现改为中央戏剧学院北剧场）。
在2002年至2005年，这一带曾经是北京戏剧圈最火热的地方，入夜时分，年轻人从四面八方赶来，观看在这些剧场当中上演的作品。在以北剧场为首的“宽街戏剧圈”，以学生戏、国外交流剧目、现代舞和各种风格比较年轻化和低票价的作品为主，伴随着演出和戏剧季常有许多工作坊和讲座，观众群以学生、白领和外国人居多。每年大学生戏剧节时，这里更是热闹异常，连带附近的便利店、旅馆都生意兴隆。
但随着北剧场的倒闭，这一带的演出数量锐减了三分之二，只有中央戏剧学院的一些教学性演出偶尔上演，国家话剧院的实验小剧场和北京儿艺的七色光剧都已基本荒废，极少有演出，周边的观众群也分散或回流到了其它剧场。
从北京人艺往西南方向步行5、6分钟，就到了东华门的中国儿童艺术剧院。这里的大剧场也是话剧上演比较集中的地方。国家话剧院由于没有自己的大剧场，很多剧目都在此上演，如前期王晓鹰导演的《萨勒姆的女巫》。剧院3楼的小剧场常有儿童剧上演，今年“六·一”前后新剧《快乐的汉斯》便引来许多欢笑的儿童。
从北京人艺往东南方面走上15分钟到达东方广场，就会看到东方先锋小剧场，这里刚刚结束了国家话剧院的小剧场演出季，5部风格不一的国家话剧院小剧场作品在此上演。
从戏剧观演的传统核心地带向外，就是北京的“二环戏剧圈”。东二环上的保利剧院、长安大戏院是各类戏剧、戏曲和综合演出比较多的地方，由于物业风格和地理位置的优势，一些商业性演出多愿意选择保利剧院上演，所以出入保利剧院的社会名流和豪车比较多，学生观众和偏好纯艺术类演出的观众比较少。
北二环的积水潭地铁出口处有新崛起的解放军歌剧院，近一年此处连续上演多种热点剧目，从爆笑《麻花3》到流山儿剧团的《玩偶之家》、《高级生活》，再到挤爆现场的郭德纲相声专场、打工者艺术团演出和正在热演的《钦差大臣》，解放军歌剧团以一种多元和新锐的姿态重新调整了北京剧场的版图。南二环的天桥剧场是中演公司的属地，此地常常可以看到不俗的国外舞蹈和戏剧作品。
随着北京城区的不断扩大，戏剧演出的地点也在向外拓展，如今“三环戏剧圈”上的剧场数目也在增加之中。东三环外朝阳区文化馆的“九个剧场”，目前以实验性剧目演出为主，最近还增加了相声演出。东北三环外有世纪剧院，西北三环外有海淀剧院，这两处也时不时地有话剧演出。
四环外的大山子艺术社区里，现在也偶有实验性的戏剧演出出现，不过尚未形成固定的观众群。四环西北角的北京大学“百年讲堂”是许多大型剧目进校园的首站，这一带的校园区中常有许多校园剧社的演出，校外观众需要在校园BBS上才能找到他们的演出消息。不过与许多不靠谱的商业演出相比，许多学生戏倒是值得看看的。南三环外的北京戏校排练场和北京现代舞团则是一些专业粉丝们比较关注的地方，那里常有的本土现代舞演出需要付出长时间跋涉的代价。
北京作为一个有2000多万人口的城市，所拥有的剧场数量和每晚的戏剧演出数量与东京、首尔、台北、香港等亚洲城市相比，仍有相当大的差距。以首尔城戏剧演出最出名的江北大学路一带为例，这个区域大约有30多所剧场、50多家私人剧团。走进大学路，满眼都是各色戏剧海报，林林总总的小楼近百座，几乎座座有剧团。街道与楼房中，剧团办公室、排练场和餐厅、酒吧往往是楼上楼下的关系，各种多元化的演出在此聚集，其中有许多是免费的。首尔的大学路兴建于20世纪70年代中期，是热爱戏剧者们自发倡导的，政府看此地自成规模，就投入了一定财力支持。大学路上的戏剧演出已经成为汉城的文化财富，而年轻的戏剧演员则成为首尔人文精神的代表之一。
日本东京的北下池不到一平方公里的区域内，正式演出的剧场有12座，座位数从50人到500人不等，票价折合人民币不过50—200元之间,仅占人均月收入0.3%—0.9%（日本2004年人均月收入约为2.2万元人民币），观众群以20-40岁的中青年群体为多。上演的剧目多为类似于流山儿剧团的《高级生活》之类的现代戏剧以及对西方经典作品的改编剧目，间或也有现代舞的演出。在剧场周围，一些小型的酒吧、咖啡馆也有演出。一大批艺术家集中在此工作，形成了一个良性互动的创作群体。
弹丸之地的香港剧场虽然不多，民间剧团和戏剧工作室却有一百多家，各种形式的演出和戏剧交流活动非常丰富，票价与香港的人均收入相比也较低。以香港话剧团刚刚在北京热演过的舞台剧《倾城之恋》为例，该剧在香港的演出票价不过120-320元港币，仅占香港人均月收入的0.7—1.9%（2005年香港的人均月收入约为1.7万元港币）。
戏剧观看尚未成为北京人的主流生活方式，其主要原因在于票价占人均收入的百分比过高、戏剧的专业和业余生产团体过少、剧场的租金和其它生产成本偏高。2006年3月北京市人均月收入才刚突破2000元，而一场小剧场话剧的门票就要花80-180元，占人均月收入比的4%—9%；首都剧场和其它大剧场演出门票价格的中间区域通常在200—500元之间，要占到北京市人均月收入的10%—25%，这样昂贵的价格收入比决定了目前戏剧观看只能是少数人的选择。
更重要的是，大部分剧院都还只朦胧地意识到了剧场与剧场之间的竞争，而未意识到应当有某种方式的联合或合作，共同与其他娱乐形式竞争。经常性的戏剧观看目前还仅仅是很小一部分人的生活方式，如何把它变成更多人的生活方式，如何吸引更多的观众走进剧场，是目前主要靠国家财政养活的剧院都应该认真思量的生存命题。如何促进戏剧生态的健康发展，让更多的戏剧爱好者可以自由地创作和进行实验性的演出，则是国内文化主管部门和戏剧行业需要直面的问题。
注:
首发于2006年6月8日《南方周末》D25版，发表时名字改成了《北京戏剧地图》，并有删减。
《生存，还是死亡？这是人事权和财政权的问题》（口述 原青年艺术剧院院长 林克欢）（未找到电子版）
